"我亲
的朋友，我可没在取笑您。我是经过多年的惨淡经营，经过多年呕心沥血、绞尽脑
的钻研，才下了个那样的定义。""我可有
失望，你没在自己的信仰里再加上佛教的禅机，"维克斯说。"坦白地说，我。可有同情穆罕默德。我
到遗憾，您竟把他撇在一边不理不睬。""这么说，念过
丁堡大学还不行罗？"维克斯问。我相信——全、佳、
。""对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事
，他差不多一概极其真诚地不予相信，而对凡是自己不甚了然的事，都
信不疑。""我想，要是你不见怪的话，我得说，你有
醉了。""我可以给你讲得非常
。"他想起他大伯曾讲过：要
上三代人的心血才能造就一个绅士。常言
，猪耳朵成不了绸线袋，就是这么个意思。"首先，他必须是绅士的儿
，在公学里念过书，而且还上过
津或者剑桥。""他得像绅士那样讲英语，他的穿
恰到好
，无可挑剔。要是他本人是绅士，那他任何时候都能判断别人是不是绅士。"他说这话的时候，顾长的四肢怡然舒展，再
上优雅的
姿势，模样几显得十分潇洒、俊逸，而且吐词也颇有韵味。海沃德转
朝菲利普，现
那副颇使这位青年动心的略带几分屈尊俯就的姿态。当菲利普和海沃德起
告辞时，维克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。"这问题我一直琢磨了好多年。我想我是个唯一神教派教徒。"
"现在你满意了吧？"他问。
菲利普越往下说，越觉得自己的论
站不住脚。不过这本是不言而喻的：所谓"绅士"，就是他说的那么个意思，他所认识的人里面也全都是这么说的。"您在
调查表里就是这么填写您的宗教信仰的？"维克斯语调温和地问。"在英国，非国教派教徒都算不上是绅士，对吗？"维克斯问。
"我就是讨厌僵死的定义：那么丑陋，那么一目了然。要是您不见怪，我得说我信奉的是惠灵顿公爵和格莱斯顿先生所信奉的那个教。"
"我明白了，我显然算不上个绅士，"维克斯说。"可我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你竟会那么
到意外。""我想您现在看法文书没问题了吧。不知这本书会不会使你
兴趣。""喔，您不一样，"他说，"您是
国人嘛。"他的声音悦耳动听，说话时字斟句酌，吐词抑扬顿挫，铿锵有力。他滔滔不绝地还想往下说，可是维克斯这时打开了第二瓶啤酒。
"您是个绅士吗？"
"不明白您
吗要取笑我，"菲利普说。"我是真心想要知呐。""那我算得上绅士吗？"
菲利普向他
了谢，接过书，一看书名，原来是勒南写的《耶稣传》。"那就是个非国教派教徒罗，"菲利普说。
如堕五里雾中的菲利普，表示自己满意了。
"我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算得上是绅士罗，"维克斯神情严肃地说。
他想象不
他们俩为什么同时哑然失笑：海沃德纵声狂笑，而维克斯则
稽地溟抿嘴格格傻笑。维克斯把
一侧，看上去活像只停歇在栖木上的麻雀。"哟，多聪明的年轻人！"海沃德回敬了一句，同时还淡淡一笑，把个菲利普羞得脸都没
搁，因为菲利普顿时意识到，自己把别人推衍
的言词用平淡如
的语言直统统地表达来，未免有失风雅。"我属于英国国教，但是我很喜
罗
教士上穿的金线线罗，喜他们奉行的独主义，喜教堂里的忏悔室，还喜洗涤有罪灵魂的炼狱。置于意大利黑黢黢的大教堂内，沉浸在熏烟缭绕、神秘莫测的气氛之中，我心悦诚服，相信弥撒的神奇
力。在威尼斯，我亲
见到一位渔妇赤
着双脚走
教堂，把鱼篓往旁一扔，双膝下跪，向圣母利亚祈祷。我到这才是真正的信仰，我怀着同样的信仰，同她一祈祷。不过，我也信奉阿芙罗狄
、阿波罗和伟大的潘神。""让我再给您斟
。"维克斯注视着海沃德，目光中似乎既带着严肃的神
，同时又
明朗的笑意。维克斯又怪里怪气地把
一歪，你简直以为他当真要像麻雀那样吱吱啁啾呢。菲利普没有反驳。
"哟，我说不上来，反正这一
尽人皆知。""是不是请您再稍微讲得
些？"维克斯问。"我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事，"菲利普说。
"那就请您告诉我，何谓绅士？"
"假如有那么个人在您面前大言不惭自称是绅士，那您完全有把握此人决非是个绅土！"菲利普
撞了一句。不会说假话的菲利普觉得很难回答这个问题，然而，他生来很讲礼貌。
"那就是英国国教罗，"菲利普说。
菲利普红了脸，不过他一冒火，也就顾不得会不会当众
洋相了。"我并不指望你能了解我，"他回答说。"你们
国人只有冷冰冰的理解力，只可能持批评的态度，就像默生之
一样。何谓批评？批评纯粹是破坏的。任何人都会破坏，但并非所有的人都会建设。你是个书呆，我亲的老兄。重要的问题在于建设：我是富有建设的；我是个诗人。"海沃德开怀大笑。那天晚上他心情舒畅，那些铿锵悦耳的妙语仍在自己耳边回响。他将杯
里的啤酒一了。他讨厌他们笑他，可他们偏偏又笑了起来。
在这个问题上，菲利普从未有过半
儿怀疑，不过，他知这
事儿是不该由本人来表白的。"没有的事，"海沃德兴致
地回答说。"这酒算得了什么，我照样可以在辩论中压垮您老兄的。得啦，我已经对您开诚布公了。现在您得说说您自己的宗教信仰罗。"