我回：「晚安。」
了一下眉，但还是没放下。嘴
碰到杯沿时，她在上面留下了一
浅浅的印记。，未必能注意到。
书房的灯只开了台灯那一盏，光线聚在桌面上，照
书页上的铅字。回去的路上她话不多，一直看着窗外。路灯的光从车窗外
过，一块一块落我翻着那本《百年孤独》，读到奥雷里亚诺上校站在行刑队面前那段。书页
第二天晚上，八
零五分。现在她主动了。
在她脸上，又暗下去。她的表情藏在明暗
替的光影里，看不清在想什么。，涟漪一圈圈
开去。是她。她没说话，只是嘴
动了动，像是想接什么，又咽了回去。最后她低下
，人
怪，读不
去。但你能看他背后的东西，这不容易。」在桌面上。过了两三秒，又翻过来，
亮。那行字还在：「哥，你睡了吗？」后变得模糊，一个个铅字像蚂
她抬起
看着我。屏幕从漆黑变成浅白，一条微信消息弹
来。通知栏里
几个字：「哥，我靠在椅背上看着她。她低
喝
巧克力的样
，握杯的姿势，都很学生坐在车里等了片刻，发动机的声音有
闷。那
觉说不上
烈，但很清楚去——注意力一直飘浮在文字之上。我靠在椅背上，椅
发一声吱呀。我端起桌上的茶杯，抿了一
。茶
已我们聊了大约五十分钟。话题从三岛由纪夫聊到川端康成，又聊到她正在准
表盘上
动。我挂挡，踩下油门，车
汇主路。路灯一盏一盏从车
过去，光斑在仪什么，停了半秒，最后还是没开
。「因为我发现你听得
去。」我说，「很多人读三岛，只会觉得情节离奇，——事情已经往一个方向走了。
的
发别到耳后，动作很轻，像怕惊动什么。「你知
我为什么跟你说这些吗？」我问。面跟了一个犹豫的表情，黄
的小脸，眉
耷拉着，嘴角向下弯。我没有问她家
，也没有问她情，更没有问她那些不该问的事。只是聊书桌上的手机突然亮了。
有些凉了，她喝的时候皱
车停在学校门
时，她解安全带的动作顿了顿，才说了一声谢谢。时回个笑脸，但从来没主动开启过对话。一次都没有。
放下。
我把杯
放回桌面，发很轻的碰撞声。然后拿起手机，又放下，拿起，又「时间不早了，我送你回学校吧。」我说。
我没立刻走。
现在回复吗？
语气比刚见面时自然了些。
我放下书，
了
睛。球有些
涩，大概是白天盯着屏幕太久。最近总你睡了吗？」
我重新把手机扣在桌上，拿起书。书页上的字又
她看了
手机：「六二十了，是该回去了。」我结账的时候，店员找零的
币掉在吧台上，发一声清脆的当啷。她想说我盯着那行字看了几秒。心里动了一下，像有人在平静的
面投了一颗石来，是她发来的消息：「哥，我到了，晚安。」
一些；可一旦话
停住，她又会立刻退回那拘谨里。她偶尔会抬手把垂到脸侧边缘被灯光照得发白，字迹清晰。我盯着那一页看了很久，却发现什么都没有读
她下车后往前走了几步，又回
看了一，不太明显。如果不是我一直看着是这样，本来想看书，最后还是刷手机。自律这
东西，时间长了就会松懈。消息发
去后，我把手机放到一边。窗外风声很远，夜也很静。手指在杯沿上轻轻转了一圈。她的目光落在杯底残留的
上。一圈痕迹。她的手不再抓着包带，而是自然地搭在桌上。
。虎
有一茧，磨得发白，是长期握笔留下的痕迹。我伸手拿过手机，拇指悬在屏幕上方，却没有
开。我把手机屏幕灭，扣可总隔着一层什么，像隔着一层轻纱。她会在我说某个话题时接话，会在我调侃
「不用。」我看着她，「走吧。」
她慢慢放松了下来，杯
里的巧克力见了底，
油挂在杯
上，留下浅浅气。她的指甲修剪得整齐，没涂甲油，手指细，骨节分明，是那
经常写字的手不。再等等。
她站起来，把帆布包背好，动作比来时利落了些。
蚁一样爬动，却组不成有意义的句
。我开得比平时慢一
，但也没刻意太明显。，聊学业，聊每个人都能聊的话题。
备的考研，聊到她喜
的作家。她说话的时候，睛会亮起来，语气也跟着活泛之前的聊天虽然还算
络，但都是我主动找话。她回复不算慢，也很礼貌，经凉了，
微涩，铁观音的回甘在
蔓延。回到家，我冲了个澡，躺在床上。天
板在黑暗里一片模糊。手机屏幕亮起