第一章

一个白昼即将过完

一个女人的故事

最后一号的台风过去，最初的秋叶沙沙地落在yang台上。夜色封了门窗，猜想那是金黄金黄的一铺。后来，雨来了，大的雨点沉重地打在落叶上，噗噗地响。没见它停，却是渐渐听不出响了。早晨起来，如洗的yang光普照下来，落叶已经腐烂，黄不黄、褐不褐地粘了一地。

我想说一个故事，一个女人的故事。初秋的风很凉爽，太yang又清澄，心里且平静，可以平静地去想这一个故事。我想着，故事也是在一场秋雨之后开始的。

秋雨过去，如洗的yang光普照下来，落叶已经腐烂，红不红、黄不黄地粘了一地。她起床，先在床沿上坐着，睡思昏昏，口里发涩，呵欠涌上来，泪水糊住了眼睛。她一tui蜷在床边，一tui垂下脚尖点着了地，眼角里正觑着丈夫。丈夫躺在床上，朝天躺成一个“大”字，占据了她方才退让出来的一半。大约是风在chui动着竹帘，晃动了早晨的yang光，他shen上忽暗忽明，她心里也是忽明忽暗，似乎一颗心拴上了秋千，时高时低，微微地恶心。而他终是不动。然后，他好像在睡梦中听见了什么的召唤，陡地一动，四肢划水似的向下一划，翻了个shen，盘tui坐起了。先是呆呆地，凭空地睁着眼睛，像在坐禅。然后茫茫地伸出手去，摸向床tou柜上，第一下就摸着了一个耳扒子，便扒耳朵。随着耳扒伸入耳朵，他的眼睛眯了起来，有了些微表情，这才有了活气。然而，随即便沉入在另一zhong陶醉之中。她静静地坐着，余光里觑见了他，心里觉得旷远得很。他终于醒了，眼睛里有了感知的光芒，他看见了坐在床沿的她，就问dao早上吃什么。她如实作了回答，然后站了起来。他便将一条tui垂下了地，另一条则蜷在床边。yang光隔了竹帘照耀着房间。她站到了亮chu1，tou上卷了卷发筒，一共是六个，前边两个，后边两个，左右各一个，犹如一ding奇怪的帽盔。他坐在床沿上，默默地数着她tou上的卷发筒。她把泡饭锅端上煤气灶，然后从容不迫地刷牙，洗脸。他站了起来，向外挪了脚步，她则进来，两人ca肩而过，他在水斗边刷牙，屋里则响起了电动chui风的声音。

当他们在方桌边上会合的时候，各自都收拾得十分焕发了。他雪白的衬衣ying领微微地蹭着刮得发青的腮帮，脸和手散发出温nuan而清新的檀香皂气味，他用这手cao2着一双竹筷划碗里的泡饭。她乌黑的tou发绾在耳后，鬈曲的发梢却又从耳垂下边绕到光洁的腮上，自然得犹如天生。而双方并不留意对方，彼此shen知了底细似的，再难互相仰慕了。只是匆匆地寡味地吃着泡饭。烧gun的泡饭很tang地灼着嘴，很不容易吃下，很快，两人的额上便沁出了汗珠。她停下筷子，欠过shen子开了电风扇，说dao：“很热。”他便也回声似的应dao：“很热。”泡饭吃完，正是七点半的时候，他出了门。七点四十的时候，她也出了门。

她穿了一shen蓝裙白衣，未出阁的女儿家似的，翩翩地下了肮脏的楼梯。yang光透明似的，凉风便在透明的yang光里穿行。她仰起脸，让风把tou发chui向后边，心情开朗起来。

这是和所有早晨一样的一个早晨，这是和所有早晨中比较好的那些一样的一个早晨，要说有什么不同，就是yang台上多了一些污浊的落叶，可她没有留心。这个家她是熟到熟透，再没什么能够激起好奇和兴趣的了，她用不着留心，也都明了。只有走出了家门，她的生活才开始，在家里，则只不过是生活的准备罢了，犹如演出的后台。

在锁上的两dao门的后面，yang台上的落叶渐渐干了，卷了起来，脱离了涂了清漆的水泥地坪，轻轻地划拉着，从栏杆之间溜了出去。

她看见了路上的枯叶，在行dao树间沙沙地溜着，yang光重新将它们照成金黄色。它们炫耀地翻卷着，亮闪闪了一路。

我只得随她而去，看着她调pi地用脚尖去追索那些金色的卷片，然后恶作剧地咕吱吱一脚踩下，像个无忧无虑的女大学生，犹如所有过路人那么认为的。因为她尚未生育的苗条的shen材，因为她朴素整洁的衣着，因为她背着一个大大的、鼓鼓的牛津包，而不是女人通常惯用的那zhong钱包般大小的pi包。有人对她瞧着，止不住有点嫉妒，嫉妒她的看上去是这般年轻且没有忧虑。她竟也觉得心里一片明净。可是，她就要有那么一点儿事了，是的，就要有一点儿什么发生了。这一路上，大约只有我知dao了。

这条路是这个城市里最难得的宁静的林荫dao了，有着这城市里最优雅的风格的建筑，法国式的，古典式的。法国梧桐在街dao上空牵起了绿叶葱茏的枝条，连成一条yang光斑斓的绿廊，无论它有多chang，她都愿意走完它，她从不坐车。可惜它极短。走出它，失了绿荫的庇护，她的情绪便有些低落，觉出了累。可是，她工作的那幢楼，一艘lun船似的白色的四层的楼房，在不远的地方，闪着奇怪的，不是白色，而是蔚蓝色的光，她又振作了起来。心里甚至有一些小小的、平常的兴奋。她将走进这楼里，这楼里有她的许多新新老老的同事。她将走进他们中间去的时候，她就总有一些这样的兴奋，几乎没有一次例外。

她用手理了理自