“从此，我将每年一次去你那里。”他喃喃地说。

他们互相之间最最切实最最质的，便是那个吻了。她时时觉着额上的灼，如烙印一般烙在了正中，她不敢用手去摸它，似乎一摸就会被人觉察了什么，而又会被摸坏了儿什么。她无比地激动，同时不无作地痛苦，她要将这烙痕变成一个红A字，如霍桑的小说那样。而那烙痕则顾自激动地灼着。那烙痕于他是在上了。他用凉茶去冰那烙痕，那烙痕却把茶熨了。他有些不安了，向来沉着的他竟有些不安了。他不敢用去添它，生怕灼了，又怕添去了些什么。他烟，用衔着烟，却觉得烟卷与之间隔着。他们都有些僵了似的，以他们的额与负了什么东西，为它所累，其实是怕遗落了它，是要小心地保存着它。直到这一天即将过完的时候，他们终于找到了机会，溜疗养所，走雾之中，拥抱着，用成千上万个吻溶化了，安抚平了，地铭刻了心里。他们胆战心惊又不顾所以地抱吻着，其实雾将他们遮蔽得严严实实，不会有一只睛能穿透这蒙蔽。他们终于走了雾障，雾障后面确有着另一个世界。

从此，他们将每年一次去彼此居住的城市里去，他们将这样一年复一年地度过余生。他们竟想了“余生”这个词，想到的时候，很悲壮，也很苍凉，因为他们明知，他们还有着比他们的有生或许还更长的“余生”所以才能这么大胆而慷慨地去想。这时候，他们倒有些像孩了，反正，有夜与雾气的遮蔽，他们尽可以不害羞地，厚着脸说一些与他们年纪经历都不符的蠢话，人有时候是极想重温一下童贞的，尽不合时宜。他们互相探询着对方究竟着自己的什么，然后又都说是不要理由的。不需要理由这句话被他们彼此重复了多遍，这样他们便都为自己找着了理由。

“上天保佑，你也来了庐山。”她喃喃地说。

上天保佑，他们都来了庐山，庐山多么好啊！竟给了他们所期望又所不期望的那么多。雾缭绕着他们的胳膊与，从他们贴着的躯之间穿透过去，他们贴着的躯竟还留下了隙。雾贴着肤，反倒有了意。多亏有了雾，他们才能这样尽情尽。

雾障是那么厚重，他们谁也看不清了，甚至连对象的面目都有些模糊，他们坐在公路边的冰凉的石台上，长久地不安分地搂抱着，雾气充满在他们之间的每一空隙里，弯弯曲曲地隔离着他们，后来，它竟穿透了他们的全，他们觉得被溶化了，溶了雾气，行动说话都有些飘忽，他们好像不再是自己了。

“从此，我将每年一次去你那里。”她喃喃地说。

“上天保佑，你也来了庐山。”他喃喃地说。

岁了，一问倒吓了一，他竟是十岁，又问他读书没有，在哪里读书，有无兄弟妹，等等。她和蔼地问话，然后专心地听他回答。他则在另外一张茶桌上与人讨论三叠泉，是否真如人们常说的“不到三叠泉便是不到庐山”有人说不见得，他却说得很肯定，并列理由，理由是庐山早已被人踩平，唯有这一尚是庐山真面目。他们各自与各自的对象说着各自的话题，其实他们依然是在对话，以他们各自的话题，行着既远又近的对话。有时候，对话是不需要相对的内容和相对的形式的。从此以后，他们将无时无刻不在对话，他们的对话使其他一切的对话都变得意义非凡了，有了新鲜的趣味。她的每一句话都是为他，无论他在场还是不在场；他的每一句话也都是为她，也无论她在场还是不在场。而他们并没意识到他们的对话似乎极相似于座谈会上的发言，都是急于说话与表达，都是不关心别人的发言与表达，他们只关注自己向对方说什么，而不关注对方向自己说什么，除非对方说的正是自己，如是这样，他们便加倍地关心，百听不厌，以至再听不见别的了。他们只关心着自己，只注意着自己，他们其实是在自我对话，对方于自己都是个虚拟的听众。因此，他们之间其实是比与别人之间更无法，比与别人之间更隔的，因为他们彼此都太急于向对方表达，而与别人一起，礼貌与教养便会来限制他们。他们时时刻刻地行谈话，时时刻刻地落空这谈话。可是，不这一切，他们心里是充实得多，也闹得多了。

第二天的太没有升起，雾化成了细雨，地洒了一日。于是，大家便在会议室里讨论，讨论文学的事情。彩的语言似乎已经说尽，不觉有些沉闷。即使有那么两三个好辩的人，终也掀不起。冒雨赶到疗养所的编辑记者们，地望着作家们的嘴，企望着从那里猝然地吐金玉良言。可是