陈卓然坐在落地窗边的书桌前，手里握着一个球形玻璃镇纸，表面之下是

床沿上坐的女生略移开，落地窗前的光淌过来，那是极充盈的光，光里面是一张细洁的孩脸，在宽大平整的衬衫里面，也是孩的。衬衫的布质在光里起了一层绒，看上去，又又松，似乎闻得见皂的清香。这房间的景象很怪异，旧成的家，亮自的男女的脸，利的普通话，一个小孩形状的大人，念着屈原的《离》…外面正行着轰轰烈烈的大革命，这里，怎么说，多少是有些颓靡。那“小孩”向落地窗侧过脸，举起手，奇怪地向了光照了照，就好像对着光看照片的底片。而他的小手，也是清洁的，粉红的颜。然后他说，血就像草叶的脉，但人有太多的白质，白质使人腐烂，人其实是在慢腐烂之中，人是一菌类。他的话，南昌都听不怎么明白，只觉着无比怪异，而且，外面正是大革命的天下。草是洁净的——“小孩”继续说，读过《红楼梦》没有？林黛玉前世是绛珠草，书中有一句话，说她自打下地，就是药比饭吃得多，那时的药都是草药，潇湘馆里，成日价熬着一个药罐，而且，林黛玉何其短寿，这也是草的质，不是有俗语：人活一世，草活一秋？此时，就有一个男生质疑：您不是说人是在腐烂中吗？南昌注意他用了一个“您”字，这个尊敬的字一下让这“小孩”变老了，南昌发现这其实是个小老人。“小老人”回答说：正是腐烂，才使其长寿，短命是洁净的代价，昂贵的代价。听到这个残酷的原则，房间里的人却都笑起来。

让他们随便坐。陈卓然坐去了屋里仅余的一把空椅，南昌环顾一下，见床沿坐的是两个女生，便不想与她们去挤，在角落里一张小沙发坐下，一坐几乎就坐到了地上。那沙发早已松了弹簧，所以都不去坐。没有人注意南昌的窘相，都在烈地说话，南昌一时没听去，只听到许多个声音在房间这里那里响。他看看周围，看家摆设都很讲究，却也都陈旧了。床架呈弧度，茶几面呈弧度，五斗橱的边缘和镜也呈弧度，但漆面则是斑驳的。装饰橱里放着玉雕，玉，橱玻璃的裂纹用胶布着。窗帘是有苏的，平绒磨凸了，织线的经纬，也看不原先的颜，还藏着灰，略一动它，便扬起来，在日光里飞舞。南昌家也是灰暗的，是简陋的灰暗，这里呢，却有一华丽，一褪的、败损的华丽，似乎更加目惊心。因为他坐得低，义是在角落里，看不见主人，主人被坐在床沿上的女客人挡住，他前是那两个女客人的侧影。

从侧影看，她们似乎要比南昌年长，事实上呢，很可能是一样，只是她们更成熟。南昌还不懂得欣赏女，只觉得这两个女生的脸特别的白皙，就像上了釉的瓷，有一层特别细腻的光亮。南昌周围的女生，风格多是比较简朴的，先是求学，后是革命，这两生涯都容易减损女的特质。此时，这完全不同的两个女生占满南昌的视野，令人都到不安。他看见她们都穿的朝格衬衫，一个是粉红，一个是蓝，发梳成短辫，辫梢和额发卷曲着，更显得发漆黑，脸雪白。而后，南昌又发现，在座的几位男生，竟也都有着白皙的肤。他们上的自衬衫也格外的白，军洗得格外清洁——他们都穿军，宽大的扁扁地盖在鞋面上。不用说，这是一份的标志，但是，还有另一意思，那就是，当下的时髦。当然，这两样完全可能合而为一。如今，这城市的登，就是由他们来担纲的了。他们都说普通话，这也标明了份。以北方话为基础的普通话在他们说来，有着特殊的风格。他们比这江南城市的普通市民发声标准，用语熟练，利得多，但南方语音的洇染又使他们明显区别于北方话。他们发音靠前，有更多的齿前音，因此也就比较轻盈，语速快捷。这普通话，是这城市的弟的语言，一听就听了来历。南昌渐渐分辨主人的声音，它音量不大，甚至有些轻，但却是那有穿透力的音质，发声松弛，可送到各个角落，使人们不由止了声，被引去注意力。他的普通话更为标准，几乎像是受过训练，但也不是北方的音，北方的音多少是浑重了。他遣词造句多来自书面，但并不显得咬文嚼字，而是很自然。他念屈原《离》的一句：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”然后解释古时的计量单位，一“畹”等于三十亩，而“九”和“百”在中国语中又都是概数，意思是无限多，所以——你们想象，遍地兰蕙，何其壮观！南昌在语文课上，也学过《离》，那些字词在他读来都很拗，意境也是象的，可此时，他却像看见了似的。