阿明去皖南的时候，陈卓然在沪东一家造船厂上了班，南昌则前途未定。阿明去了不久，就给他们来信。信中说，工程驻地是在山区，距铁路线六卜公里，先遣队伍已建起一些简陋的平房，兀立于起伏的丘陵之中；四下里是他不辨识的树，低矮地伏在地面，杂芜得很；但兀然间，会有一株或是二株也是不辨识的树独自立起，树冠不大，树细，有些像火炬；当汽车上下左右盘旋，它便在视野里来去，留连久久，看起来，寂寥得很。下一封信里，已得知树名，那低矮的是野茶树，单独兀立的，则为柏树；可是又来一无名的，细，长，紫，间在野茶树里，不仔细几乎看不来；还有塘里的针似的小鱼，洗衣时会从指穿梭。再下封信告之的是鸟，亦是无名，只听得一片繁闹的啁啾，也是要细听，就听得低曲直，其实各有担当。然后，松鼠，野兔，獾，也场了，又有一只果狸，被他们围追堵截，一直粪坑，再从粪坑中捞起，剥烹煮，一顿饕餮。第五封信开始从自然风光走人人文，介绍离他们最近的镇市名叫梅街，并无一树梅，不知此名源于何时何；与这风的名字不相符合的，是这镇市的古朴，阔大耸的山墙，着斜平的黑瓦，木梁和木结构成框架，简约疏朗，是国画中的墨格调；街石板砌地，因气候，石问嵌有青苔，而一旦日朗风清，那青便归于黑黛，是横铺的墨。

艾。第二天早起，阿明到公司集合，乘大客车往火车站。站才看见，全家人，除了远在黄山的二哥，都立在站台上。此时，阿明不由里一。在人海人山之中，还是前这一小丛人是与自己亲的，亲到都没有愿望去了解彼此。母亲倒十分平静，对阿明即将开始的旅行兴趣，问路经什么地方，几时可抵达安徽，很天真地告诉说，火车上会供应盖浇饭。车开动时，阿明看着越来越远的亲人，终于消失，然后，泥的月台也截止了。火车开过一片盘桓互的铁轨，终于旷野。阿明忽然想到母亲在他记忆中，从来没有过远门，乘过长途火车，那一晚失态痛哭的样义现前。阿明当然不会懂得这痛哭中的失意，只是心生怜惜，不止是对母亲，还是对他从小生活周围，各样的人与事。

然而，阿明信上描绘的那个质朴单纯的世界

陈卓然看阿明的信，常有临其境，他十分惊讶阿明的表达，何其畅快淋漓。去了皖南，阿明似乎焕然一新。此时回想，阿明其实一直是抑郁的，只是温和的天，才不使这抑郁变得尖锐，就像南昌，不仅伤人，更要伤已。而他，陈卓然，似乎刚来临这抑郁期，就是在人工厂的日里。沉的大的车间，呛鼻的机油味，飞转的车床，金属与金属咬合的锐声，四溅雪亮的铁屑…以超乎寻常的速度，度，度，度运动着的一犷凶悍的力量。陈卓然觉置在一个危险的境，完全不可由人力左右。这就是无产阶级的世界。他曾经在书本上无数遍的学习和认识，激情澎湃，可当这世界不期然间来到近时，他被震慑住了。阿明的世界却是柔的，明丽的，开阔的。在给阿明的回信中，他也描绘他的新环境——车间，他竟然把车间写得气势磅礴，将自己都鼓动起来。可是第二天上班，一走那铁灰，轰鸣着的空间，走着行车，穹隆便无限的，人则小成虫蚁一般，他的心情又低沉下来。他想，他其实不是对思想有情，而是对诗有情，阿明也是，他们都是诗人。现在，阿明到了合乎他气质的地方，皖南，发扬了诗情。而他，却在了一个相抵的环境里。陈卓然比其他人，比如南昌和阿明更成熟，他天乍有理的能力，所以，他的低沉期也是在更为理的情形上发生。前期所行的知识准备都在这一刻里与他为难，构成困境。他的向来冷静的其实积蓄起极大的能量，此时一拥而上对抗理，他的抑郁期就有相当的威胁力。谁能与他抗衡，因而来拯救他？陈卓然读罗曼？罗兰的《约翰？克利斯朵夫》，那一节，克利斯朵夫终于离开德国，乘上驶往法国的火车，他向前方伸手，说：黎，救救我，救救我的思想！此时，想到这一节，陈卓然泪盈眶。他给阿明写信，南于自恃，也是由于知阿明帮不了他，他不便于弱，而是以剖析的方式来说明自己的状况。于是，无意中，他便自己在解释自己，说服自己，也就是拯救自己。在信中，他将自己定位成一个“小资产阶级知识分”