这是这个家的黄金时代。最好是，大人永远不要老，孩永远不要长大。不到永远，那也慢一些，让人们充分地享受够了，再说。妹睡在大房间里，妈妈的床上，枕是宽大松的，木棉，荷叶边绣的枕。被是鸭绒被，缎包的胆，再一个棉布的贴的被，中间镂空一个棱形的方块，内胆的缎面。由于十分的舒适和得意，妹忍不住要动来动去，

家一木，西洋款式。木的颜比较暗，光线又是充足的，于是，房间里就有了一层暗光，显一古典的厚重的气质。床上蒙的床罩是垂了苏的麻织的质地，桌布，沙发，房间通向内台的落地门窗的帘，都是麻织，扣纱，苏垂地。这又在古典厚重之上，添了一层华丽。而那两张床，也并没有一因为涉及私人生活而生押昵气，相反，它们使得整个房间有了居家的气氛，因而变得温馨和实惠。并且它还在某程度上缓解了房间的俗丽格调，它们毕竟是堆砌过度了，几乎散发一些奢靡的味。但它们因于是那样的满满当当，实实足足，倒正好反映它们实是自一颗纯朴的心，它本着勤劳的原则，照着中产阶级的摹本，描画了自己的生活。

大房间是一个很漂亮的，有着中产阶级气息的房间，它和很多上海中等人家一样，将卧室和客厅在一起，非但不局促，还很舒适，并且堂皇。在这个长和宽比例适度，因而就显得很敞亮的房间里，靠着北墙，也就是方才说的，那一面凹去的墙下，放着一镶有穿衣镜的大衣橱。离大衣橱半步距离，横向地，并列两张三尺半宽的单人床，之间隔一张床柜。再过来些，是一张三人长沙发，长沙发对面的墙下，是一五斗橱。沙发和五斗橱之间的那一片相当可观的空地，就是一张独脚的圆桌，四把背靠椅，形成了这个房间的中心。

有个内台。妹家在这个内台里了个大大的文章。他们在内台的一侧，隔了一间，成一个小卫生，里面有一个桶，还有一个洗脸池。底层只有一个小卫生间，是在内客厅里，也就是与妹家一墙之隔的，后面那家的房间里。因此，像对面的两人家，因为隔不地方装卫生，不得不用桶。二楼和三楼，因是作卧房设计的，有大卫生间，但又是在某个房间里的，其余人家，也要用桶。住在洋房里，却用桶，虽然不相称，可也不奇怪。这城市，尤其是这闹市，就是有许多不相称。堂里有一首童谣，便是唱的这个：赤膊领带，赤脚穿鞋。必要用沪语来唱，"领带"的"带"和"鞋"的"鞋"，是发第一韵，"发"韵，就响亮。节奏上呢？"赤膊"两个字后面带有副，和接下去的"领带"

的""，组成切分，下一句也是，唱起来就十分昂扬。像妹家这样有自家独用的卫生，在这堂里，又好算上层了。自家搭的小卫生，仅占去内台的四分之一，还有四分之三的地方，很宽松地安了一张大床，床放一个被柜，床脚一架纫机，还有地方走路。妹的，就带着妹的哥哥和弟弟睡这张床。妹则是同她妈妈合睡的，睡在大房间里。

妹和她的母亲睡在靠大橱的那张床，另一张床是父亲的。比较她的睡在内台，床上的哥哥弟弟，就可看她在家中受的地位。她脚上穿的是鞋，哥哥和弟弟穿的则是自手的，家的布鞋。到了星期天，妹穿上妈妈用各零料替她的新衣服，妈妈再用一把火钳，将妹的额发和辫梢卷得蓬松和弯曲。把妹收拾停当了，妈妈再接着收拾自己。这时候，妹就在堂里，领受着小伙伴们的艳羡和欣赏，共同讨论衣服的颜，式样，还有发梢的卷曲程度。妹虽然受，可是并不受放纵，所以，她倒一不骄矜，同人很合得来。她很迎这样的讨论，因为成了中心，比往常还更谦逊一些。等她的父母终于打扮停当，姗姗地走，搀起她的手，将她从小伙伴堆里领，这时候，由不得她的，便也矜持起来。这一家三啊！你能说他们就不是从隔的公寓里走来的？男的，穿着浅的西装，双镶拼接的鞋，一副金丝边镜。女的，白真丝的长袖衬衫，束在西装裙里，臂弯上挽了一件西装外，玻璃丝袜，跟鞋，发是化学电的短发，但得很自然，只在前额上，波狼略大一些，但很快便顺下来，变成小小的一卷，从耳后弯到腮边。小姑娘，则是像天使似的。在邻人们的啧叹声中，他们走了堂。