在冬日短暂的夕照里，街和楼有一时的金光灿烂，转间灰黄下来，暮霭，却有一意生，是安居的意。虫和鸟都是在这一刻里回巢了。车在街上盘桓，犹疑着要哪一条岔路。武乎意外地大和繁华，因与常州市相连，看上去竟是个大城市。几幢层建筑兀立于楼群之上，玻璃外墙反着最后几缕光辉，地下是车和人。可能因为街面无当地宽阔，车与人就无序地漫着，反使得通壅堵。大王似乎也有些茫然，在互相抢的人车堆里，也不得，退也不得，前后左右的车都在鸣笛。了一阵，终于又找着方向，各自调整位置，就像千万绪中忽有了一个似的，轻轻一抖，分外利地解开来。这样，大王就把车开直街，驶上另一条平行的路。大王放慢车速，沿路缓行。街沿多是临时搭建，结构简易的店铺，发廊，饭馆，托车行，洗车铺。有些店铺正打烊，卷帘门“哗啷啷”地落地，另有一些，则悄然张起灯来，暮沉暗中，显一幽微的气息。车开到街尾，过一座泥桥，再从前街绕一个圈，回到这街上。车开得更缓，并且贴了街沿，此时，街上无论人，还是车，都稀落下来。有几家饭馆门前，亮起了霓虹灯，竟也显一些都会的靡颓声。大王终于确定了地址，在一爿碟片店前停下，然后自己下车，推门店。

这一路，他们歇人不歇车地赶，只在中途加油时，略停了停。付了油钱，他们所余款项就只有五十元，外加几个币。所以，必须在日落前赶到武，与战友接上。一人开车，其他三人就在车里补觉。车里开着气，太烘烘地晒着外壳，人眠。国上车辆成，因隔了窗玻璃，听不见发动机声，只看见飞转的车，几乎离地似的，你追我赶地向前去。偶有一声喇叭响，也是远远的，好似天外传来。豆开车，已到了午后，他听见自己肚在叫。这并没什么，开租车的人，经常有一顿，没一顿——他想起开租车的日，已经是隔年的往事了。那些“朋友”们，在路上互往来，车前灯，尾灯，就是打招呼的手势。他知凡是载了灯的桑塔纳，都是他的“朋友”虽然叫不其中哪怕是一个人的姓名。他不能不承认，这是一孤寂的行业。那三个人睡得很沉静，车里就像只有豆一个人，于是他的思绪就不受扰，自由地飞翔。他想起那城市夜晚的路上，没着的小厉鬼，涂着鲜艳的膏，有一个，竟然涂成黑的。在这光天化日之下的回想中，小厉鬼们的脸，就像薄脆透明的皂泡，一个一个爆破了。他前有些缭，有一些光圈在游动，是日光的作用，他将车窗上的遮光板拉下来。有一辆面包车从后面上来，与他平行着。副驾驶座上有个青年，向他打着手势，朝他车尾的方向指。豆不晓得他的车后了什么状况，放缓速度靠边渐渐停下，然后下车去。原来是车牌挂下来一半，几乎拖地。于是，打开后车盖找工，重新旋螺丝。他看见车牌又换了新的，上面是“苏”字，这车变得越来越陌生了。日煌煌地照，耳里满汽车发动机的“行行”声，还有胎和路面的“嗖”声。豆直起，四下里望去，心里恍惚，不晓得这是什么地方。冬歇的田间，有一座小泥房，大约是变压站。门上新贴了对联，看不清字样，只看见醒目的红。豆忽然一阵心：他为什么不跑呢？沿了地边往相反方向跑，再跑下岔路，一径跑村里——车里人正睡到酣，等睡醒过来，还要调转车，可不那么容易！豆的开始发颤，他向路边农田迈了几步，不知为什么，没有跑，而是解开扣对了地里撒。天地多么广大，看不到边。天又是多么蓝，上面有几丝白，就好像是那蓝起的皱。公路上的车也是甲壳虫，不是像上海城市里，被楼衬小的，而是被天地衬的，连公路都只是一条腰带。还有远那些房啊，树啊，桥啊，都是小玩意儿。而他自己，豆，简直就像没有了似的。就在这茫然的时刻，车上下来了大王，二王，三王，睡惺忪地，也对了地里撒起。豆知跑已无望，反平静下来。待上车时，大王换了他，他就坐到副驾驶座上。方才那一时张过去，人陡地松弛下来，不一时，便睡熟了。中间有几回醒来，每一回，开车的人都不是同一个。先是二王，后是三王，再又是大王。他睁认了认人，就又睡过去。最后一趟醒来，车窗前面的路上方，正悬了一个金红的日，不停地向后退，退，退，终于退到路边，笔直坠落下去，武到了。

车熄了火，寒意渐渐升起，大半也是腹中空空的缘故，从一早吃豆浆油条到现在，他们再没有。但二王三王是受过生活磨练的人，连豆，开租不也常常错过饭时？所以，都保持着镇定，安静坐在车内。天黑到底，街灯显得亮了，柏油路面起着反光。有一时，竟没有一个人，一辆车过往。可仅仅是一时，饭店的门，开关频繁了，突然间冒人来。也是以年轻的男女为多，沓沓而

顺来路走回去“人民医院”停车场，大门开着，他们的车还在，上停了一抹朝霞。等他们上了车，车开停车场，太真的就要来了，了一沟的金，沟边的柳条也变成黄金缕。上缓缓过来一条船，船上立一个人，握一杆网兜，左一下，右一下，打捞中的腐草，这有些像仙境呢！他们的车从岸上开过，与船相对而过，开老街，上了新街。新街上总是另一番气象，车和人汹涌起来，声音也嘈杂了。他们沿大街驶一段，有运石料的拖拉机和卡车隆隆地过来，远可见残缺的山形，车就上了国。