他们这样隔着一条走廊聊天，竟也聊到了情。两人都有些兴奋，都有许多话要说，可想了一会儿，却又都说不什么来，就停住了。

先生从哪里来，德国吗？阿三问。国，他回答。阿三就说：我错了。他问：为什么以为是德国？阿三戏谑他说：因为你看上去很严肃。国人哈哈大笑起来。阿三心想：这就对了，一小事就能逗乐他们国人。国人笑罢了说：你认识许多德国人？不，阿三慢慢地回答，我有过一个国朋友，他和你非常不同，所以，我以为你不是。国人说：你的朋友到哪里去了？阿三将手指撮起来，然后一张开，嘴里"嘟"的一声，表示飞了。国人就表示同情。阿三却说不，她微微扬起眉，表示另外的见解，她说：中国人有句古话，筳席总有散的时候。国人便不同意了，说：假如不是筳席，而是情。这回到阿三笑了，说：情？什么是情？

下一日，阿三直睡到日上三竿，下午三才过江到浦西。这一回，她坦然地走咖啡座，要了一杯饮料，然后，怀着新鲜的兴致望着四周。此时此刻，正是酒店大堂活跃的时分。咖啡座里几乎满了一半，三三两两，有的谈，有的低语。惟有阿三是独自一人，但她沉着而愉快的表情，使人以为立即有人去赴她的约。这是幽暗的一角，从这里望过去，明亮的大堂就像戏剧开幕前的喧哗的观众席，而这里是舞台。大幕还未拉开，灯光还未亮起，演正在酝酿之中。阿三心里很宁静。有人从她边走过，不是她期待的那类人，所以她无动于衷。周围的人与她无关，都在说着自己的事，喝着自己的饮料，可就是这些人，这些低语，杯里的饮料，咖啡的香，还有那一光，组成了一类似家的温馨气氛，排遣了阿三的孤独和寂寞。这样有多好啊！她忘记了她的画，也忘记了比尔和丁。因为这里除了有温馨的气氛之外，还有着一矜持的礼节的表情，它将私人质的记忆隔离了。

有外国人走过来，光扫过她，向她微笑。阿三及时了反应，可是没有抓住。那人走了过去，在角落里坐下，不一会儿，又来了他的中国男朋友。阿三就想：那是个同恋。

阿三很得意这样的对话，有着一些特别的意义，接近于创作的快。这不是追求真实的，这和真实无关，倒相反是近似梦的。这是和比尔在一起时初时获得的。当她能够熟练灵活地纵英语，使对话越来越彩的时候，这觉越发加了。这个异国的，与她隔着一层的，必须要留意它的发音和句法的语言，是供她制造梦境的材料，它使梦境有了实。她真是饶啊，人家说一句，她要说三句。不久，便是她一个人说，国人则笑听着了。他显然没有她有那么多要说的。他看上去就是那脑简单的人，因为一个人在外工作，

停了一会儿，阿三问：先生到上海来观光吗？国人回答说是工作，在某大学里教语言，趁今天星期日，到银行来兑钱，然后就到了这里，又问阿三是什么的，阿三说是画家。问她在哪里学习，回说已经退学了，为什么，他问，不为什么，阿三回答，又说，知吗？贵国的明星史泰龙，在他十三年的求学生涯中，被开除过十四次。国人就笑了。

当阿三完一支烟，在烟缸里揿灭烟的时候，"德国人"又向她递过烟盒：再来一支？阿三谢绝了。两人相视而笑，神情放松下来。

果。这样一想，阿三就安心了。

阿三兴她对这里到稔熟，不像那边的一个中年女人，带着拘谨和瑟缩的神情，又穿得那么不合适，一件真丝的连衣裙，疲地裹在她厚实且又下榻的肩背上。她喝咖啡是用小匙一下一下舀着喝的，也犯了错误。有了她的衬托，阿三更自信了。她才是真正适合于此的。又有人来了，看上去像个德国人，严肃，呆板，且又傲慢，阿三着判断。他是单一人，在隔了走廊的邻桌坐下了。小走过去，送上饮料单，他看都不看就说了声"咖啡"，然后从烟盒里取烟。一切都是那么自然，阿三站起来，向他走过去，问：对不起，先生，能给我一支烟吗？当然，他说，将烟盒递到她面前。阿三一支，他用他的打火机上，阿三又回到了自己的座位。两人隔了一条走廊着烟，谁也不再看谁。然后，他的咖啡送来了。小放下咖啡，从他们之间的走廊走过。似乎是，事情的一些成因在慢慢地积累着，这现在他们两人看上去，都有些，僵。