更不堪,她们三两个聚首,窃窃私语,眼睛斜向左右,似有无限的机密,一派俚俗。南京地处长江以南,但有几代北路的王朝建都,所以民风其实挺粗犷。他在这里,耳边有时会响起上海弄堂里的女孩的歌声:“马林当,马林当,大家一起马林当”这是从英国童谣演变过来的,原文应该是:“FALLINGDOWNFALLINGDOWN,LONDENBRIDGE‘SFALLINGDOWN,MYFAIRLADY”———一就好像看见排成两行的她们,打头的两个面对面手搭成桥,让后面通过,最后面的两个再搭成桥,让后面通过,循环往复。
再过一些年,他十八,弟弟妹妹一个十二,一个十岁,最末生的一个也四岁。母亲是那种只会生不会养的女人,大事小事统丢给两个保姆,一个专司烧饭,一个专管孩子。其中一个生性尖刻,先前又是在军区司令家做过保姆,自恃有身份,不把东家放在眼里。一次和外婆吵翻,继父抱了息事宁人的态度,没有做出裁决,外婆一气带了海鸥回上海,再也不去了。这一年,正好母亲在上海的电影厂拍电影,就也住在家中,于是这三代人又共同生活了一段。
母亲在海鸥眼里,是极美的。倒不因为是他的母亲,事实上,孩子大多不会以为母亲是美还是不美,母亲就是母亲。海鸥是以他的识别力觉着母亲美,他很独到地认为母亲着戎装最为上乘,有一股英武的妩媚。因像他母亲这样的美艳,再加上在演艺这一行里久了,多少就有一些俗丽,素朴的装饰就可去除铅华。这其实也是母亲做女学生时无意的选择。如今,年近四十的母亲终究有些沉不住气了,她修饰得略微过重。有一晚,母亲去照相馆拍照,海鸥和外婆也跟了去。五月底的天气,是向暖的季节,再加摄影间的挡光的厚布幔子,灯光的热量。母亲穿一件黑丝绒的旗袍,脸上敷着厚厚的粉,不停地摇着折扇,鼻尖上还是沁出油汗。海鸥看见母亲正在朝衰年走去,这使他生出哀伤的心情。但另一方面,他又领悟到了纤弱的美。女人真的是一种特别娇嫩的花,因其易谢才有其美好。所以,海鸥欣赏的女人的美,往往是略带一点憔悴,是娇柔的证明。
前面说过,海鸥生活中有许多时间是在医院里度过。肺科病区里,除了那病入膏肓的老年患者,年轻的多带有些古典的情调。身形瘦削,有弱柳扶风之姿。到了午后,苍白的脸颊上则浮起红晕。表情又多是忧郁的。人们都穿着一色的病员服,没有男女之分,简直像是《圣经》中的伊甸园。海鸥年幼,形状又更幼小,有一种奇特的甜美,有些女病员就把他当孩子,带着他走来走去,做什么也不避讳他。本来,人一人病房,性别就模糊了,那就好像是另一个人间,天上人间,与红尘俗世无干系的。海鸥看着那些青白的肌肤底下,隐现着淡蓝的筋脉,就像是最薄最透的材质做成的器皿。有时候,她们,那些年轻的女病人,让他坐在床沿,自己靠在枕上,面对面很近地,打扑克牌。他嗅得见她们口中的气息,带着结核菌的甜丝丝的气息。结核菌就好像一种诡异的花,类似罂粟花,有毒,可是娇艳无比。这些女病人中,总有一个或者两个尤其的美艳,而且特别的哀伤。曾有一次,其中一个竟将海鸥抱在怀里。抱的姿势很奇怪,是让他横躺在怀里,像抱婴儿。可海鸥再矮小也已是个少年,于是腿就伸出床沿,越过床和床之间的过道,搭在了对面的床上。海鸥的脸贴在她的胸口,结核菌吞噬了她的脂肪,她几乎是平胸,可还是有着薄薄的、小小的、腺体组织,上面缀着细致的乳头。海鸥晓得她是当他孩子耍,可这游戏里有一种惨痛,使它变得庄严了。他们以这种古怪的造型静默着,看见的人多是见怪不怪,方才说过了,这是与俗世不相干的一个世界。等到出院,来到外面的世界,海鸥会感觉到一股子粗鲁劲,当然,是生机勃勃的粗鲁劲。健康难免是杂芜的,良莠不齐。这蓬乱的世界与海鸥总是有隔阂的。好像不止是他,他的病友,也或多或少有着同样的感想。所以,出院以后,他们,主要是她们,还会来找他。