什么露出了那种割去一块肉的感觉——从身上生生剜去了一块肉，从心里生生挖去了一大块生命。

…还有，他的卤肉为什么突然会变得那么咸。

5、杂院

那座楼是一座两层小楼。

它座落在一个大杂院里面。

大杂院紧靠着一条混乱的小巷。

小巷的排污功能很健全，一旦堵塞，总有流着汗的赤着臂膊的男人来疏通。

所以你看到的是一个稀脏的小巷和小巷中种种叫不出名的事物。

它们很脏、但这是一种流动的脏——只要在动，那脏也脏得那么有活力了。

刑部老张叹了口气，他看了看小招。

小招对面的屋檐下有一个端着个破沿大瓷碗、肚子大得象蝈蝈、嘴角还沾着几粒饭粒的小孩儿，小孩儿正愣愣地看着他。

——这就是城里有名的‘公私巷’。

它的另一边，是‘阿家巷’，小楼就座落在两条巷子中间。

这个巷子里的空气是炒菜的香味和粪便的臭味混合在一起的气味。吃喝拉撒就这么拥挤在这么一个狭小的空间里，让人有一种窒息感。

让人意外的是，出生在这种巷子里的有一种孩子，他们出奇的爱干净——在这一条满是肉体欲望流动的小巷，他们从小就渴望逃离这一切。但他们好多长不大，长大了也多半成为窝囊废的艺术家，为人不齿的同性恋，成为乞丐、成为狼荡。

而这却是因为他们渴望干净。

说起来没人会信——因为他们不能混同在这巷子里的空气里。想想：当炒菜的油香，阿妈的声音，老鼠的腐臭，破了的阴沟盖、明裸着流在阴沟里的大便，隔壁小阿毛兴奋的让你看到他的初精，夜晚爸妈在这小斗室里自以为你们都睡了后的欢娱，老阿婆炒菜时吐着痰的样子…所有的声音、气味、色调混在一起，总有心智不健全的孩子，他有一双晶亮晶亮受不得一丝污染的眼。他因为这双眼而自傲，也因为这双眼而受伤。

老张现在刑部工作，却在公私巷长大，他理解他们的遭遇。刚入行时也有人问过他：“你为什么选择要干杵作？”

那工作一直让大多数人觉得不可思议。

老张没有回答。今天，他入行已二十一年，他终于可以平静地回答：自己是——为了干净。

他喜欢在库房里全力投入自己的工作，在巨大的冰室，死以一种纯粹严肃的面目存在，连腐烂都是单纯的腐烂。这让他远离公私巷，远离夏天漫水的厕所与暖昧含蓄的体味，远离龊龌。

——这让他觉得干静。

他和小招走进大杂院。

进了大杂院就不一样了。大杂院名为大杂院，你可以想象出它的纷杂与混乱。

但这个院不同。这个院里也有乱搭的有几座房子，地上还有木柴、火炉、杂物、破楦头、烂铁器。

但它给人的感觉居然是：整洁。

老张看到这个院子，不知怎么有一种感动。这个院中近十一年来，只住了一个人，一个叫‘楼’的年轻人。

从十一年前，他用一柄自磨的小刀杀了万俟笑后，他就获得了满巷人的尊敬。所以他得以独住这一座大杂院。

他有一双干瘦、布满疮茧的手，大杂院在他的手下被拾掇出一种干净。

老张也是在这附近的小巷子长大的，他认识那个年轻人——他是个杀手。

而老张是刑部孔目。

但他们在一起喝过酒。

那还是十一年前。那时，老张入刑部已经十年，而‘楼’刚刚成为一名杀手，刚刚独占了这一座院子，记得老张问：“你为什么要做杀手？”

那个年轻人不答。他喝了一口酒，望着老张的脸，似要先掂量下他能不能听懂他的回答，然后再决定回不回答。

接着，他又灌了一大口烧刀子，才说：“这让我觉得干净。”