最后。房间里充满了香波的柠檬气味。雨水敲着铁皮桶，叮叮当当响。开水在火上突突地冒气。因为下雨天凉，大人小孩都加了衣裳，晾着湿头发，在房间里走来走去。加一个陆国慎，全家人就都到齐了。
沙沙的雨声中，有人在楼下叫，叫的什么听不见，叫久了，就伸出头去。看见雨地里，有一个人，披着蓑衣，戴一顶草帽，所以看不清年纪。他仰着头，手里拎着一包东西，向阳台上的人一送一送，嘴动着，只听得见几个字。终于听懂了，是从金华过来的一个镇民，受人之托，给李老师捎来东西。李老师拿了伞下去，与那人说话，交割东西。雨点打在伞面上，响亮了些，更听不见说什么了。新街的水泥路面被雨水冲刷得十分洁净，天空是一种水蒙蒙的浅灰，铺到很远。远到极处，却亮起来。有一道起伏的青色的线，那就是会稽山。那几个琉璃瓦的尖顶，颜色倒淡了，不那么触目。“江南楼”也显得灰暗，尼龙布的雨棚耷下了边，或者缩卷起来，稀脏的。斜对面的镇碑变得很小似的。倒是边缘清晰。后面的几方水田，可是绿色盈盈。李老师打的是把黄花伞，明亮的黄色在雨地里，投下一团光晕，浅浅地印着几朵花，微微摇曳着。然后，老师终于告辞了那捎东西的人，进了门洞。
这包礼物来的正是时候，大众小孩都围上来，看李老师拆开包，是饼。小毛刚要伸手，被李老师止住了：且慢！这是一种特殊的饼，它的吃法也很特别。然后，李老师吩咐闪闪去拿几张干净的白纸。闪闪拿出几张作业本上裁下的纸，李老师说太校顾老师又拿来几张写大字的毛边纸，李老师说也不行，太软，而且不够光滑。亮亮拿来的是电脑打印纸，李老师说接近了，可是代价太高，浪费了。最后，小季找来几张作废的报表纸，才通过。李老师让小季将纸一人发给一张，照她的样子，铺在桌上，放上一个饼。饼是小月饼那样的大小，壳很脆，要小心拿起，否则会散。饼放在一半的中间，将纸对折起来，盖住饼，双手捂住，一按。只听见，咔拉拉一阵细响，揭开来，饼已成一片碎屑，碎屑里间杂着干菜，肉末。然后，用手指撮着，仰起头，张开嘴，送进去。果然脆香可口。秧宝宝有一撮没送好，全送衣领里去了。大家都笑，她自己也红着脸笑了。
李老师说，这是一种古老的物产，独金华才有。闪闪就说：那么古人用什么来吃？古时候又没有报表纸。李老师说：古时当然不是那么考究，就用手掌直接压碎。顾老师则说：是用薄面饼，压碎了，包春卷样包起来吃。那样说起来，还是古人考究了。一边讨论，一边撮饼屑吃，一个上午过去了。雨天的午后，并不是那么恹气的，总有一个两个不想睡午觉的，静静地做自己的事。
这天，是闪闪不睡觉，拉出缝纫机，铺了一桌子的布料，缝裙子。小世界幼儿园暑假里要参加绍兴市的幼儿汇演，放假前就开始准备。闪闪给大班的小朋友排了一舞蹈，让小朋友扮成树，其中一个则扮作小鸟，在树林里飞翔。小鸟的服装是现有的，白纱裙，背上有一对翅膀，头顶戴一个冠子。难得的是树。闪闪决定给每个扮树的小朋友缝一条咖啡色的裙子，头上系一条绿绸丝带，手上各举一束叶子。咖啡色的涤纶布家中现成有一匹，还是前两年有个在轻纺城租摊的朋友，急着收摊，同价处理时买来的。可这几年又不兴涤纶了，兴咔叽，纤维麻之类的，比较透气。所以，就塞在床底下，等老鼠来咬。老鼠却不及换口味，不爱吃化纤，因此，还是完好无损。现在，闪闪就在桌前，一条一条地裁裙子。说是裙子，其实就是直筒筒的一身，直到胸前，前后两边各缀一条绿绸带子，在肩膀上系一个蝴蝶结，就挂住了。缝纫机一开，很快便可做成。但闪闪又别出心裁，要在前胸钉两片树叶形的绿绸子，这就要用手工了，工程也不校可闪闪不怕，她决心做一件事，就必须做好。
闪闪裁裙子的时候，秧宝宝就坐在沙发上。闪闪裁下一块，随手往沙发上一甩，秧宝宝便伸手理一理，理成一幅幅的，不会绞在一起。因闪闪背对着她，完全看不见，所以就不了解秧宝宝其实是可以帮助她的。
这个酷暑中的凉爽的雨天，人的心都变得柔和。秧宝宝温柔地抚弄着这些光滑的涤纶布，将剪成叶子形的绿绸子，两片两片叠好。还有绿绸带，分两种，一种是宽的，系在头上；另一种，细的，钉在肩上系蝴蝶结。闪闪特地去买了一块绿尼龙绸，裁成这些附件。闪闪是个手脚手电落的人，只听见剪刀刷刷地响，裙片，绸带，一件一件飞向沙发。最后，剪毕，手一撸，将剪下的碎布残片，一把握起，纠成一团，桌面就干净了。然后拉过缝纫机，坐下，手扶转轮前后推几下，噔噔上了皮带，伸手到沙发上扯过一幅裙片，两边一合，嚓嚓嚓地踏起来。裙片飞快地从针板下走过去，走到头时，下一幅裙片又两边一合接上了。走过去的，缝成筒裙的涤纶布落到地上，渐渐堆起，又摊下，漫了一地。闪闪头也不回，一伸手从沙发上就扯过一条，好像本来就该摆得好好的，等她闪闪来扯，而不纠缠一团，分也分不开。她都没有向秧宝宝望一眼，可能这只是因为她做事专注，但看上去多少是目中无人。
不过，秧宝宝今天气量变得大了，她甚至有几分欣赏地看着闪闪做活的背影。高高束起的马尾辫活泼地摆动着，她的手略扶一扶裙片，就入开，身子微微一仰，扯过一幅裙片。脚却一直踏着踏板，始终不中断。好像不是做缝纫活，而是一种舞蹈。
雨天里的午后也是寂静的，但是含有几分安宁的气氛，还有几分活路。天地间有一种力在运动，均衡，平稳，有节律。这是很滋养的季候，田里的秧苗，还有架上的瓜呀豆的，都在明长暗长，长成最和谐的高度和曲度，纤维的疏密度，淀粉和蛋白的比例，神经分布的最佳图案。所以，寂静中，万物都在活动，运用着它们的力。