不要抽得太紧，也不要太松。缝好的裙子，一件一件摆开着，确实很好看。天晴了，阳光照射在街对面的“江南楼”上，已是夕阳，清洁的，柔软的，姜黄色的。地面，墙面，一下子收干了，露了白。街上又有了人，向西边镇中心走去。
缝工，一直到晚饭后才结束。秧宝宝也学着闪闪，手在沙发上，地上，一撸，将线头团起来。再又将摊开的裙子一件件叠好，摞起来。她做这些的时候，闪闪都没说话。这样更好，倘使要夸奖她，说不定她扭头就走。这一大一小，其实都是犟性人，所以，都绷着脸，不说也不笑地做完了一切。清澈的天空上，星星一下子布满了，虽主冰像雨天时那么凉爽，可空气洁净极了。远远望去，镇碑下又扎一堆人，几乎听得见说话的声音，那种外乡的口音。秧宝宝没有跑下去，她搬了张椅子坐在阳台上，乘凉。有些小虫子在耳边嘤嘤地飞，是从田野上飞来的，庄稼地里的昆虫。几方水田在暗里闪烁着荧光。很多事情变得遥远了。在这种多变的暑天里，溽热，恹气，以及突来的凉爽带给的欢愉，惬意，调节着时间的漫长和明快，将此奇异地结合在一起。其他季节的人和事，因是在另一种节奏里面，就好像是另一个世界。
柯华公路隐在暗中，灰白的一条。这镇子又恢复了它僻静的面目。萤火虫渐渐多起来，乱舞着，画着交错的短促弧光，又渐渐为亮起来的月月光覆盖，冥暗了。月亮升上来了。先是有一些烟状的云缭绕在周围，慢慢地，那一弯新月走了出来，皎洁无比。暗里的一切都浮起了起来，斜对面，镇碑石栏杆的接缝都看得清似的，人也有了轮廓。天际上的会稽山呈现出了线条，可却变得远了。
这个小镇子，简直就是在地球的边边上，前面是那样，那样辽阔的地方，它的这一点点喧哗谁听得见呢？只是一只小虫子一样的嗡嘤。月亮升上天空的时候，天空明亮了，可底下又暗了，好像往下沉了一沉，影子贴到了地上，变得更小了，小人国似的。夜晚真是不得了，什么都现了原形。
早晨，秧宝宝谁也没告诉，去了沈娄。
雨过天晴，气温又升高了，还只是七点来钟，太阳已经相当烤人了。秧宝宝戴了一顶遮阳帽，手指头勾把钱包，快快地走着。她要到老屋里去找一样东西，带着去看陆国慎。无遮无挡的大太阳地儿里，走着这么一个俏丽的小人儿，远远地看，就好像走着一个小花虫子。迎面有沈娄到华舍镇上班的人走来，不认得秧宝宝了，再加上急着赶路，什么话也没有的，从秧宝宝身边骑车过去了。秧宝宝就把头低下，也不与他们招呼。鹅娘从院子里踱出来了，它们辨得出生人熟人，所以并不对秧宝宝咬，而是很安静地从她脚边踱过去。狗也是认人的，一点不惊，由着秧宝宝走下路，进了村庄。庄子里静静的，暑气早已蒸腾起来。秧宝宝不想遇见熟人，将帽子拉下来，遮住脸，目不旁视地走过桥，向老屋走去。
公公不在，大鸡喝茶还没回来。秧宝宝走过穿廊，到了后边的园子。她不由站住脚，停要了穿廊口上。园子里一派杂芜，南瓜架，葫芦架，豇豆架，全倒了，挤在一簇，荒草从瓜豆间密密地冒出来。池塘里的落叶，厚起到池沿边，破出一点洞，露出涨满的清澈的水，略显出一些生机。
秧宝宝试着走下台阶，迈进菜园，可地面上爬满了藤蔓，伸不进脚去。她又试着抓住一架藤，竖它起来，岂料早已叫乱草缠住了，根本拉不动。秧宝宝放弃了努力，直接从藤架上踩过去，在草丛中寻找着，看能不能找出一只葫芦，或者南瓜，抑或是一只红番茄，哪怕是一把豇豆也行。她的脚踝很快叫竹片划破了，手指头也破了，汗，糊住了眼睛。她没有看见她要找的果实，倒是看见藤蔓下的草丛里，各色虫子在飞快地爬行。她沮丧地退了回来，这才看见，穿廊口的台阶上，拥了一群鸡，看着她。
公公养的鸡，是瘦巴巴的，身架子小小的，可是眼睛却很锐利，有一副精明相。它们有的单立一条腿，有的侧了身体，后边的则伸长了颈子，好看得到前面的情形。它们一律沉默着，带着世事通达的表情。真是谁养的像谁，它们都有些像公公呢！在它们的注视下，秧宝宝甚至感到了自己的狼狈。她从藤蔓中挣出脚，走上台阶，鸡们很自觉地让开一条路，目送着秧宝宝走进穿廊。灶间完完全全成了一个黑洞，四壁熏得漆黑，地上散着柴禾，灶台边的酱油瓶也成了黑瓶。顶上有巨大的蜘蛛网挂下来，蒙在秧宝宝头上。
秧宝宝走回到天井里，喘息着。太阳晒到了半边地，地上的石板又碎几块。鸡们这时也来到了天井，在她脚下漫步着，啄着食，发出咕咕的深沉的声音。秧宝宝抬头看看屋檐下的窗子，玻璃的灰厚起了，窗格子的木头显然朽了，断落了几条，隐约可见窗里有一幅幔子，垂落了半幅，好像在动。秧宝宝不由有些害怕，退出院去。鸡们又朝她簇拥过来，在院门口站住脚，停在门槛里面。院子外围的水杉去是欣欣向荣，挺直的树干，叶子在阳光里闪亮。拉开些距离看，散了架的老屋又聚扰起来，有肩有脊，有梁有架，老屋的神还没散。秧宝宝一步一回头地，离开老屋。走远一步，老屋倒好像近了一步，等她走到桥头，老屋又回复到先前的样子，她看见了老屋顶上的烟囱里，升起了炊烟，就像她和妈妈离开老屋去华舍镇的那天。那已经是多么久的事情了呀！渐渐地，她又好像看见老屋的院子里，有个小女孩在晾着洗干净的头发，一边蹬着凳子爬上去，拉开鸽笼的门，藏进一些宝贝。那就是她自己呀！连自己都变成久远的事情了。