班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？"鲍仁文问道。

"屁也没想。"鲍彦荣回答道。

"你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？"鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。

鲍彦荣深深地吸着烟卷："没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。"

"那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？"鲍仁文换了一种方式问。

"动机？"鲍彦荣听不明白了。

"就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡人民的解放…"鲍仁文启发着。

"哦，动机。"他好象懂了，"没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它嗷嗷的。我平日里杀只鸡都下不了手，你大知道我。"

"这是一个细节。"鲍仁文往本子上写了几个字。

"大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥哩？"他动了恻隐之心，关切地问道。

"我要写小说。"鲍仁文回答他。

"小说？"

"就是写书。"

"是民政局让你写的？"

"不是。"

"是公社要你写的？"

"不是。"

"那是给谁写的呢？"

问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句："我自己想写呢！"

"写成书能得钱吗？"老革命锲而不舍地问道。

"没得钱。文化大革命了，稿费取消了。"鲍仁文耐着性子解释道。

"那你图啥？"又回到了"文学的目的"的问题上。

鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有点忧郁。停了一会儿，他又问：

"我大爷，你老再说说涟水战役可好？"

鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋。

"你老吸这个。"鲍仁文递上烟卷。

"我还是吸这个过瘾。"鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前做的有点不体面。

鲍仁文只得自己点了一支吸起来。

烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似的乱扭着。

影子在霉湿的墙上扭着，忽而缩小，忽而护张起来，包围住整间屋子。人坐在影子底下，渺小得很。

"我要写一本书。"他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个高尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍出身，不识几个字的…古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能做得的，只要勤奋。"勤奋出天才"，他写在自家床上。

他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。

人家叫他"文疯子"，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这个疯子是文的，而不象鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也弄不了她；三是这"文疯子"的"文"里还有着一层"文章"的意思。

面对大家善意的讥讽，他不动声色，心里想着他记在本子上的又一句话："鹰有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高。"

四